“1954”中的凡人微光

作者：资产所  刘宏

        1954年，长江流域普降、连降大到暴雨，长江遭遇20世纪全流域性特大洪水，大洪峰、大汛情接踵而至。为解荆江大堤漫溃危险、确保江汉平原安全，刚建成两年的荆江分洪区三次开闸，16万分洪区人民紧急转移至20个安全区内。分洪后，沙市水位陡降，荆江大堤的险情得到缓解，但堤身单薄的安全区围堤却骤然承压……在内涝外洪的夹击下，16万人民犹如16万点凡人微光，将当代荆江抗洪的历史点亮。

一双人、两双手

        “乌笃笃的雨，天天下！外面的桶子、洗澡盆一会就漫了。”

        1954年5-7月，荆江地区几乎无日不雨，大雨、暴雨轮番上阵，快要成熟的麦子、豌豆、稻谷秧苗全都被淹，鱼塘、河沟渐次漫溢，居民的房前屋后都是水……

        “为了荆江大堤及江汉平原千百万人民生命财产的安全”，成立不到两年的荆江县防汛分洪指挥部于7月5日发布紧急动员令，要求蓄洪区内的人民必须于“7月10日前搬好家，安好家”，准备分洪。7月21日，再发动员令：凡在蓄洪区的农民、渔民，应于“7月21日12时以前，全部回到安全区、安全台”。荆江分洪进洪闸——北闸处于紧急临战状态！

而此时，闸口镇胜天汊村二组的吴伏生却还蒙在麻袋里，差点被人当作“草包”扔进浑浊的洪水中。

        是年20岁的吴伏生时任吴达河区某民兵排排长，当时正带领自己的队伍在虎东干堤保和垸段执行巡堤防守任务。当天下午，副排长见20来天没睡过一个囫囵觉的吴伏生累得实在脚不离地、身子都发飘了，便劝他道，“你去休息一下咯。有我们在，这堤还垮了不成？”吴伏生这才抓了两条麻袋——从脚往上笼一条、从头往下再笼一条（以防蚊虫叮咬），然后贴身抱着武装部配备的步枪，倒在堤脚便昏沉沉地睡了。

        “哎呀，这里怎么有个人哪？”“还有条枪！”

        不知过了多久，迷迷糊糊的吴伏生仿佛被人从一团软绵绵的云雾中拽了出来。定睛一看，却见几颗黑乎乎、灰突突的脑袋团团地围在他的头顶，身上的麻袋不见了。

        “快说！你是哪里的？”一群松滋口音的陌生人如临大敌，死死地盯着这个嫌疑人。

        “我，”吴伏生撑起身子看了看四周，确定自己没有梦游之后，才说，“我是这里防汎的呀。你们……？”

        “啊呀，要蓄洪哒——你赶紧回去！”

        原来，分洪转移令发布后，虎东干堤由松滋县的劳力接防。但他们没想到，在搬运挡浪的草包时却搬到了一条软绵绵的“人肉包”。由于分洪在即，吴伏生的同伴们一时慌忙，竟忘了叫醒他。

        一听“蓄洪”二字，吴伏生爬起来就跑，长长的枪杆斜在背后磕磕荡荡。

        1952年，在政府的号召下，他和同村的乡亲们都在吴达河安全区搭了间生活棚，以作蓄洪时的容身之处。从蓄洪区的家到那里不过五公里的距离，新婚的妻子应该早就撤了吧？他一路想一路跑过汛事焦灼的长堤，跑过泥泞坑洼的小路。冰冷的夜空下，三三两两的灯火忽远忽近，一艘艘转移的小木船影影绰绰……

        当他终于跑进熟悉的村庄，看到妻子巴巴地等在门口，突然觉得心底有一股热流直往上涌。“等你回来，都要淹死哪”，如释重负的妻子赶紧跑过去拉过他的手，眼泪扑扑地往下掉。“你跑都不晓得跑啊”，个性刚毅的吴伏生嘴上犟着，两眼却也不听使唤地湿润了。

        最终，吴伏生和妻子带上一斗豌豆、几件换洗的衣服、被窝帐子赶到了吴达河。其实，家里没什么东西可带，这辈子要带的——一双人、两双手都在了。

凡人英雄

        “日夜巡堤。说是夏天，但每天穿的棉袄。没回来过”，在现年91岁闸口镇居民陈冬秀的心里，那个穿着棉袄战大洪的丈夫是她永远的英雄。

        “他们抗洪尖刀班，成天拿着锹、锄头、笎箕，提的提，挖的挖。哪有时间回家哦”，是年20岁的罗金秀还有三个月就要临产，但那个无暇顾及她的丈夫却成了她一辈子的骄傲。

        1954年，闸口安全区严重积水，近半数的房屋“门框被淹”，居民进出家门得靠划船架浆。7月22日，随着荆江分洪区开闸分洪，滔滔的洪水又如沸腾的黄汤直扑过来！茫茫的洪水中，0.6平方公里的安全区犹如一只会被随时刺穿的救生圈，在危机四伏的风雨中飘零。闸口已无路可退，唯有破釜沉舟才能实现抗洪抢险的绝地反击！

        出于安全考虑，部分被积水所淹的居民被紧急转移至虎渡河对岸的章田寺、大至岗，有的被安置到地势稍高的吴达河安全区，还有一些则拆掉没入水中的茅草屋，搬到了北坡的荒山上。但转出去的毕竟是少数。内积外洪的形势下，安全区围堤长时间处于被挤压、拍打、浸泡的状态，区内居民的安全危在旦夕。在政府的号召下，各家各户正当年的劳动力纷纷走上抗洪一线。2.2公里长的堤面上，巡堤抢险的人群密密麻麻。头一年才刚建成的新堤上，“到处都在抢，到处都在巡”。为了解决晚上照明的问题，他们砍根竹筒，“一头挖空，一头留着结疤。把棉絮滚成条，插进竹筒，倒进煤油，绑在高高的竹篙上，日夜不休。”

        7月的南风原本是最舒适的降温剂，但那一年的风却将堤外的洪水掀起一人多高的巨浪，轰隆隆地朝着堤内盖下去。政府调来的抽水机日夜不停地抽着，但雨仍在下，洪水仍在倒灌，“怎么抽都抽不赢，反倒越涨越高了”。情急之下，居民们纷纷卸掉家中的大门、房门，钉在围堤的外坡上，硬是造出了一道“门式挡水墙”。除了铺设门板，吴达河安全区还用帆布、白洋布缝制了一条一里多路长的布帘，并在当风的堤段组建了一支“挡浪突击队”。队员们两两间隔一米，双脚踩住布帘的下边，两手死死地拽住布帘的上边，连成一道柔软而坚固的人肉长堤。在他们的守护下，积水上涨的速度总算放缓了。

        “父亲的眼睛看不见、耳朵听不到，只能我上”，麻豪口镇沙场村三组的周大胜是年14岁，作为家里的主劳力也走上了吴达河安全区的抗洪前线。因为年纪小，他被安排运送抢险备土。但没想到个子矮小的他还没立起来的箢箕高。“办法总有的。挑不起就拖！”不服输的周大胜一手一只箢箕，拖着泥巴就走。存储国家粮食的闸口“万担仓”遇险后，周大胜和队友们奉命支援，在仓库外连夜抢筑起一道防渗的子堤，保住了粮仓安全。其后，由于内涝严重，闸口安全区已无土可取，“万担仓”存储的黄豆、豌豆、麦子、大米被当作堵口的材料，装进由商铺的布匹、甚至居民的床单缝成的大口袋里，堵在了出险的漏洞处。

        闸口保住了。那些平凡的人们以自己的身躯护住了安全区的安全，而不平凡的荆江分洪区则被他们镌刻在了当代荆江抗洪史的丰碑里。

因为铭记，所以珍惜

        分洪后，国家虽然从四川、宜昌等地调集了大批的粮食和其他生活资料，以“保证不饿死一个人”，但由于交通受阻，援助有限，安全区内居民的生活还是艰难。

        “米码到堤上不敢吃，米包要挡堤干子，肚子饿也得先放着”。是年22岁的刘玉珍也是一名抢险队员，有一次，她奉命到对面的小山包去砍树，结果踩到船里的一根刺木条，腿上当即划开一条长长的口子，鲜血直冒。大大咧咧的刘玉珍吃得了苦，但半吊着的饥饿感却令她永生难忘。

        有一次，四个老师路过她家时，实在饿极了，便找她讨口吃的。“哪里还有吃的呢？只好去隔壁讨点米，加点南瓜，煮了一锅南瓜粥，救了他们一命。”

        陈冬秀的丈夫在外巡堤，带着两个孩子的她只能自己想办法。“乌龟、脚鱼是没人吃的，蓄了洪，它们都爬到树上，爬一截，爬不动了，‘扑咚’就掉了下来。我就弄这个给他们吃，一煮一大锅”。那时候，大家都是将政府发的包谷米碾成粉，和着一点大米熬成包谷粥，就着咸萝卜干、腌咸菜吃。但毕竟粮少，正长身体的孩子们还是觉得饿。

        分洪后，不止粮食紧张，烧柴也成了安全区内一等一的大事。刚开始的时候，蓄洪区被冲散的“棚屋架、家具漂在水中，风一吹，浪一打，都打到堤边来，大家就捞来做柴烧。”后来，实在没什么东西可捞了，就拆棚屋的夹壁。刘玉珍家甚至“将尿桶都烧掉了”。

        这样的日子持续了两个多月。

        退洪后，周大胜和家人回到了沙场。但那里已不是他熟悉的家乡。极目所见，到处都是光秃秃的——棚屋没了，树死了，满是淤泥的田里甚至连杂草都没长出一棵来。

        好在，在党和政府的组织下，以互助合作为中心的生产救灾运动迅速展开：大家领来冬播的种子、寒衣棉被、救灾补助，你帮我我帮他，几根木条、几蓬篙草一搭就又有了栖身的窝棚。播种的、捕鱼的、纺织的、砍柴的、搬运的、采药的……分洪区很快呈现出一种重生的热情。罗金秀在当年的阴历十月生下了她的第一个孩子。

        过年的时候，政府给每个人发了20万元（旧币）的过年补助，还有油、米、干豆腐……“不差吃的，日子过得还蛮舒服。”吴伏生带着妻子跑到闸口街上看热闹，鞭炮声中，踩高跷的、玩彩龙船的、耍狮子的……“尽管比往年要淡一点，但也还是过年的那个味道”，他们很满足。

        后来，分洪区的人们年年挑堤，围堤逐年加高、加宽、加固。再后来，三峡工程建成，荆江分洪区的运用几率降为“百年以上”，“分洪”渐渐地淡出了人们的意识。

        后来的闸口告别了贫穷。但是，只要看到有人倒掉饭食，90岁高龄的刘玉珍都会心疼地说，“吃不完的给我吃啊，我不怕死”。在她的记忆里，“1954”永不湮灭。所以，她格外珍惜眼前的每一粒米。